Un géant nous a quittés. Il semble juste et bon de réfléchir à certaines des choses que nous avons apprises de lui. Son décès donnera lieu à des nécrologies minutieuses et informées, mais ce n’est pas l’objet de ces lignes. Mon objectif, plus modeste, est de partager quelques souvenirs, afin que Tim, tout comme Abel, « parle encore, quoique mort » (Héb. 11:4).
Avant de nous rencontrer en personne, Tim et moi avons collaboré à un projet de livre. Sous le titre Worship by the Book, un groupe de pasteurs issus de différentes dénominations, mais tous profondément engagés dans le ministère de prédication textuelle, ont écrit de longs chapitres décrivant ce à quoi ils pensaient que le culte collectif devrait ressembler, en citant des exemples de célébrations. Tim représentait alors l’église presbytérienne. À peu près au moment où le livre est paru (en 2002), Tim et moi avons fini par nous rencontrer, d’abord à Londres, où nous intervenions tous les deux à la même conférence, puis à New York. À cette dernière occasion, j’étais à Princeton pour diverses raisons, et Tim m’a suggéré de prendre le train express jusqu’à la ville, où nous avons déjeuné dans un café.
Il arrive que l’on rencontre une personne avec laquelle on se lie immédiatement. Tim était ce genre d’ami. Nos conversations ne s’interrompaient jamais, comme si nous avions eu besoin de tâtonner pour trouver un sujet de conversation. La théologie, l’état de l’Église, les forces et les échecs de l’évangélisme confessant, le besoin urgent d’une prédication plus axée sur l’exposition de la Parole, l’analyse des tendances culturelles actuelles et autres en Amérique et ailleurs, la signification de certains passages bibliques, les disciplines spirituelles — tout cela et bien d’autres choses encore alimentaient nos conversations, ce qui ne nous empêchait pas de consacrer du temps à échanger sur nos familles.
La théologie, l’état de l’Église, la prédication d’exposition de la Parole, les tendances culturelles actuelles, la signification de certains passages bibliques, les disciplines spirituelles — tout cela et bien d’autres choses encore ont alimenté nos conversations.
Je ne pense pas que nous ayons jamais parlé de Wimbledon, du PGA Tour, des World Series, de la Stanley Cup ou de l’un de leurs cousins. Comme Tim et Kathy ont vécu dans un appartement tout au long de leurs années new-yorkaises, sa conversation s’égarait rarement sur les jardins, les chants d’oiseaux et les fleurs (contrairement à C. H. Spurgeon !). Il n’a jamais eu de liste de « Chéri, voilà ce qu’il y a à faire » dictée par le jardin. Nous parlions très souvent d’évangélisation. Il y a une douzaine d’années, nous nous sommes téléphoné pour comparer nos notes : il revenait d’une mission à l’université d’Oxford, et moi de Melbourne, en Australie. Cette question — comment devenir plus fructueux dans l’évangélisation — était l’un des nombreux domaines dans lesquels il était beaucoup plus doué que moi.
Cela nous amène à son quart de siècle formidablement fructueux à New York. De nombreux prédicateurs ont construit des méga-churches ; relativement peu l’ont fait avec une croissance par conversion dans un environnement urbain hautement séculier et dominé par l’analphabétisme en ce qui concerne la Bible. Les sermons de Tim se caractérisaient par leur forme et leur conception tournées vers l’exposition du texte : sa première priorité était d’expliquer le texte de l’Écriture. Son unité textuelle était généralement un paragraphe, une péricope ou un chapitre, et non un demi-verset ou une expression ésotérique. Il avait une capacité peu commune à présenter de vieilles vérités d’une manière nouvelle. Il y parvenait en partie grâce à l’espace et à l’énergie qu’il consacrait à l’application du texte. Il y abordait non seulement les péchés et les besoins individuels, mais aussi les tendances morales et culturelles à grande échelle. Comme un prophète de l’Ancien Testament, il n’a pas hésité à s’adresser à la culture et à la nation et à appeler à la justice et à la contrition. Il était jaloux pour la gloire de Dieu. Il voyait rapidement comment les trajectoires de l’Écriture, la structure de la théologie biblique ramenaient les lecteurs réfléchis, encore et encore, à l’Évangile. Sa prédication apprenait aux gens à lire leur Bible. Bien que sa congrégation new-yorkaise ait été en grande partie bien éduquée, ses sermons étaient accessibles à un plus grand nombre de personnes — sans doute le résultat d’une douzaine d’années de prédication dans une congrégation moins sophistiquée.
Comme un prophète de l’Ancien Testament, il n’a pas hésité à s’adresser à la culture et à la nation et à appeler à la justice et à la contrition. Il était jaloux pour la gloire de Dieu.
Ses habitudes de lecture étaient prodigieuses. Il trouvait le temps de parcourir de nombreux ouvrages d’analyse sociale et d’actualité, mais il dévorait aussi la théologie historique, les commentaires et la littérature plus générale. Pendant un certain temps, il a lu (à nouveau !) l’Institution de Calvin dans le cadre de sa discipline quotidienne. Tous ceux qui l’ont entendu prêcher ont reconnu à quel point il avait digéré C. S. Lewis — non pas parce qu’il voulait imiter la théologie de Lewis, mais pour apprendre de ses images, de son utilisation de la langue et de son apologétique convaincante. Et tout cela s’inscrivait dans le cadre de son engagement envers la Confession de Westminster.
Certains de ses disciples ne l’ont pas vu : ils ont été attirés par son analyse culturelle et n’ont pas toujours discerné à quel point sa prédication était liée aux confessions historiques. Et tout cela a pu mariner dans une humble piété : ses sermons n’ont jamais été cérébraux au point que l’argumentation puisse remplacer la confession, la prière et un sens profond de la présence de Dieu. Cet aspect de la vie et du ministère de Tim n’a jamais été aussi poignant ni aussi pénétrant que dans les dernières années de sa vie, alors qu’il luttait contre le cancer.
La plupart des personnes qui passaient du temps avec Tim pensaient faire partie de ses meilleurs amis. À l’instar de l’apôtre Jean, qui se considérait comme celui que Jésus aimait, nombreux sont les paroissiens de Tim qui se considéraient comme particulièrement aimés par leur pasteur principal. C’est la marque commune d’une église bien soignée. C’est aussi le signe d’un pasteur qui ne perd jamais son sang-froid : pas une seule fois je n’ai vu Tim sur le point de « perdre les pédales », et encore moins de se laisser aller à des évaluations mesquines ou condescendantes des autres. De manière plus générale, une grande partie de l’attrait de Tim dans sa prédication apologétique reposait sur sa capacité à résumer l’argument d’un adversaire avec plus de précision et d’impartialité que ce dernier ne pouvait le faire. La tentation de vouloir marquer des points parmi ses acolytes détruit parfois notre capacité à convaincre un adversaire. C’est un piège dans lequel je n’ai jamais vu Tim trébucher, pas une seule fois. J’aimerais pouvoir en dire autant de moi-même.
La même autodiscipline et la même courtoisie chrétienne se manifestent invariablement dans la controverse. Le Conseil initial de ce qui est devenu la Gospel Coalition s’est réuni pour la première fois en 2005. Tim a été chargé de rédiger un document que nous avons appelé notre Vision théologique du ministère (TVM). Ce proto-Conseil était composé d’environ 40 pasteurs, dont la plupart étaient des personnes à l’esprit fort et aux opinions bien arrêtées sur les changements à apporter à notre TVM. Lorsqu’on remet en question son travail, il est très facile de se réfugier dans une attitude défensive irritable, mais je n’ai jamais vu cela chez Tim. Un frère est arrivé avec 50 suggestions d’améliorations. Tim et ce frère les ont examinées une à une. Dans la plupart des cas, Tim a joyeusement reconnu que le changement suggéré était une amélioration et a remercié son critique pour cela. Cette attitude lui a également permis d’acquérir la crédibilité nécessaire pour répliquer, gentiment mais fermement, lorsqu’il estimait que la suggestion du frère affaiblissait le document — et dans ces cas-là, il a convaincu le critique. Cet exercice n’a pas seulement été important pour l’amélioration du TVM (et d’autres documents), il est devenu la marque de notre mode de fonctionnement : nous pouvions être en désaccord sur de nombreux points, et nous l’étions effectivement, mais nous apprenions les uns des autres. Les membres du Conseil sont devenus des amis de confiance ; nous avons passé beaucoup de temps à nous écouter et à prier les uns pour les autres. Une demi-douzaine de fois, Tim a dit que la réunion du Conseil du TGC était sa réunion préférée de l’année. La qualité des relations que les propres interactions de Tim avaient permis d’établir dans les réunions y était pour beaucoup.
Un bon sens de l’humour est utile. Lors de notre deuxième réunion du Conseil (en 2006), Tim, qui était assis à côté de moi, a éclaté d’un rire discret et a tourné l’écran de son ordinateur portable vers moi pour que je puisse le voir. Apparemment, au cours d’une discussion sur un point théologique quelconque, Tim avait dit quelque chose qui avait surpris un autre membre du Conseil. Ce dernier a envoyé un courriel à l’un de ses assistants et a résumé ce que Tim avait dit. L’assistant l’a mis en ligne : « Tim Keller vient de dire telle ou telle chose ». L’un des assistants de Tim l’a repéré en ligne et a envoyé un courriel à son patron, toujours assis à côté de moi : “Avez-vous vraiment dit cela ?” Il a fallu un peu moins de 15 minutes pour qu’il reçoive la substance de ce que Tim avait dit. Un homme plus modeste aurait été offensé par ce qui semblait être un abus de confiance, mais Tim a trouvé cela drôle.
Il va sans dire que nous avons renforcé nos engagements en matière de confidentialité : ce qui se dit dans nos réunions du Conseil doit rester dans nos réunions du Conseil (je n’ai pas connaissance de cas où cette règle simple aurait été enfreinte). (Je n’ai pas connaissance de cas où cette règle simple aurait été enfreinte au cours des années suivantes). Mais le rire de Tim, partagé avec le groupe, nous a aidés à négocier le moment. Tim n’aimait pas trop raconter des blagues pour le plaisir de raconter des blagues, mais il avait un sens très fin du ridicule.
Je ne saurais terminer ce petit rappel sans parler de Kathy ou, plus précisément, de l’estime que Tim portait à Kathy. Les très nombreuses fois où je l’ai entendu prêcher, il n’a que très rarement terminé son sermon sans glisser une référence à sa femme. Il en va de même pour mes conversations privées avec Tim : il était rare de ne pas l’entendre préciser ce que Kathy pensait ou raconter quelque chose de sa propre expérience de la grâce et du ministère. Jamais, pas une seule fois, je n’ai entendu un commentaire désobligeant à son sujet, même en plaisantant. Tout simplement, Tim aimait et chérissait sa femme, et tout le monde le savait. Ils se sont rapprochés au fil des décennies, et jamais plus que lorsque Tim a commencé à glisser vers sa dernière maladie. Je ne suis sûrement pas le seul à qui Tim a confié que pendant cette maladie, Kathy et lui ont pleuré ensemble plus que jamais et qu’ils ne se sont jamais autant aimés.
Nous avons perdu un géant.
