« Je n’ai pas l’intention de dévoiler l’intrigue, mais je pense que je vais mourir à la fin », déclare Vivian Bearing au début de Wit , la pièce de Margaret Edson, lauréate du prix Pulitzer. Cette sinistre révélation sert un objectif essentiel : en supprimant les conjectures sur la mort de Viviane, Wit invite le public à se concentrer plutôt sur son attitude – et la nôtre – à l’égard de la mort.
Parce que nous mourons tous à la fin, il est remarquable de constater le peu de temps que nous consacrons à y penser. Nous aspirons à vivre, mais nous savons que nous allons mourir – et nous sommes passés maîtres dans l’art de nous distraire de cette pensée. Pourtant, la mort reste ce que le psychologue Jeff Greenberg appelle un « ver au cœur de notre vie ». Le romancier Philip Roth l’exprime ainsi : « Dans toute personne calme et raisonnable, il y a une deuxième personne cachée insensée qui a peur de la mort. »
Ce que nous craignons le plus de la mort, c’est son caractère définitif. Nous savons que la mort arrive, et que sa venue soulèvera une foule de questions : Ma vie valait-elle la peine d’être vécue ? Y a-t-il un but à tout ce que j’ai vu et fait ? Que m’arrive-t-il après la mort ? L’idée de faire face à ces questions nous saisit, nous poussant à vivre d’une manière qui nous permettra enfin de dire : « Je suis prêt pour la mort ».
En bref, nous aspirons à la « bonne mort » – une préparation paisible à la mort qui est la preuve définitive que nous avons vécu « la bonne vie ». Comme l’écrit Pétrarque : « Une bonne mort fait honneur à toute une vie. » Léonard de Vinci l’a formulé de façon plus poétique : « De même qu’une journée bien passée apporte un sommeil heureux, de même une vie bien utilisée apporte une mort heureuse ».
Bonne vie = bonne mort ?
Pour les chrétiens, cette formule « bonne vie = bonne mort » présente un paradoxe : pourquoi les méchants prospèrent-ils souvent dans la vie et la mort alors que les justes souffrent souvent ? Cette question préoccupait Asaph, musicien en chef d’Israël et auteur de 12 psaumes (Ps 50:73–83).
Pour les chrétiens, cette formule « bonne vie = bonne mort » présente un paradoxe : pourquoi les méchants prospèrent-ils souvent dans la vie et la mort alors que les justes souffrent souvent ?
Au Psaume 73, Asaph déplore ici le fait qu’il y a des hommes méchants qui mènent des vies heureuses, dégagées des peines et des tristesses communes, et qui approchent la mort dans une préparation paisible (v. 4–5). Ces hommes ont été pleins d’orgueil, ont fait usage de la violence et d’autres moyens d’oppression pour accroître leur richesse et leur position sociale, en dépit du fait qu’ils avaient déjà plus que ce dont ils pourraient jamais avoir besoin (v. 6–7). Pendant tout ce temps, ils se sont vantés et se sont moqués de Dieu, ridiculisant l’idée qu’il sache ou se soucie de ce qu’ils font. Confiants qu’ils ne seraient pas appelés à rendre compte de leur façon de vivre, ils abordent la mort avec facilité et confort (v. 8-12).
Le contraste est frappant : Asaph était un homme juste, choisi par le roi David pour servir de musicien en chef et pour avoir ses fonctions devant l’arche de l’alliance à Jérusalem (1 Chron 16:1–5). Cependant, pour toute la fidélité qu’Asaph a montrée, il semble que sa récompense ait été de connaître des douleurs et des souffrances chroniques jusqu’à sa mort (v. 14). Il en devenait jaloux des méchants (v. 3) et commença à se demander : si les méchants prospèrent alors que je souffre, à quoi me sert-il de suivre Dieu (v. 2, 13) ?
Le manque de fiabilité de Wit
Peu de temps après que Vivian Bearing ait révélé qu’elle mourra à la fin de Wit, le public en apprend la cause : le cancer des ovaires. En entendant le pronostic, Viviane se rassure : elle est prête à mourir : « Je suis, après tout, une spécialiste des Sonnets sacrés de Donne, qui explorent la mortalité de manière plus approfondie que tout autre ouvrage en langue anglaise ».
Pour Vivian – une érudite à succès – la mort était moins une réalité viscérale qu’un puzzle intellectuel, une énigme à laquelle son intelligence remarquable pouvait s’appliquer. Mais alors que le cancer mange son corps et que la mort prend une apparence plus viscérale, Vivian – comme Asaph – commence à douter de ce qu’elle croyait savoir. Elle finit par apprendre ce qu’Asaph avait appris : l’intelligence d’une personne est un triste préparateur à la mort.
Notre intelligence nous dit qu’être dégagé des souffrances et environné d’une pleine prospérité est le signe le plus sûr d’une bonne vie, et la plus pure promesse d’une bonne mort. Il n’y a, bien entendu, rien de mal en soi à désirer la santé et le succès sur terre. Une personne qui possède ces choses a raison de les considérer comme des dons de Dieu. Les problèmes surgissent lorsque, comme les méchants dans le Psaume 73, nous désirons les plaisirs que procurent ces dons plus que la présence du Donateur.
Les problèmes surgissent lorsque, comme les méchants dans Psaume 73, nous désirons les plaisirs que procurent ces dons plus que la présence du Donateur.
Lorsque l’intelligence d’Asaph lui a dit de fuir la présence de Dieu, il a refusé et a plutôt porté sa douleur et son ahurissement devant Dieu (v. 17). Là, en présence du Donateur, Asaph comprit que le Seigneur qui donne pouvait tout aussi bien enlever (Job 1:21). Pour les méchants, cela signifie qu’ils seront un jour, avec leurs dons terrestres, « amenés à la désolation, comme en un instant » (v. 19). Aussi soudainement qu’une personne se réveille d’un rêve, Dieu allait se lever et « les jetterait dans la destruction » et ils seraient « complètement consumés par les terreurs » (v. 18-20).
La paix qui conduit à la mort
Lors d’une scène critique dans Wit, Vivian se remémore une conversation avec son ancien professeur, E. M. Ashford, qui lui disait alors qu’elle devait refaire un article sur le sonnet de John Donne « Death, Be Not Proud ». Il semble que Vivian s’était appuyée sur une version « inauthentiquement ponctuée » qui utilisait des points-virgules et des points d’exclamation pour juxtaposer maladroitement les analyses de Donne sur la « vie » et la « mort ». Dans la version correcte, cette ponctuation dramatique est remplacée par une simple virgule : « Et la mort ne sera plus, la mort tu mourras. »
« La mort n’est plus une chose à mettre en scène, avec des points d’exclamation », lui dit Ashford. « Rien d’autre qu’un souffle – une virgule – sépare la vie de la vie éternelle. » Pourtant, Viviane ne voyait là qu’un jeu intellectuel à jouer : « C’est de l’esprit ! » dit-elle. Ce à quoi Ashford répliqua avec insistance : « Ce n’est pas de l’esprit, Mlle Bearing. C’est la vérité. » La mort est vraiment aussi fugace que le souffle.
Beaucoup de gens, ressemblent aux méchants dans le Psaume 73 et résistent à leur peur de la mort en se rassurant par l’idée que la mort n’est pas une virgule, mais un point, un arrêt brutal, une fin définitive aux paragraphes qui composent l’histoire de leur vie. En croyant cela, une personne peut vivre comme elle l’entend avant de mourir paisiblement avec l’assurance qu’aucun dieu idiot ou qu’aucun jugement final ne l’attend.
Mais s’il est vrai que la mort est une porte d’entrée dans la salle du trône de Dieu, alors tout calme que les méchants éprouvent sur leur lit de mort n’est pas un signe de paix – c’est un signe de paralysie. Comme un homme qui a été mordu par un serpent à son insu est paralysé, les méchants traversent la vie avec bonheur, sans savoir que du venin mortel coule dans leurs veines.
S’il est vrai que la mort est une porte d’entrée dans la salle du trône de Dieu, alors tout calme que les méchants éprouvent sur leur lit de mort n’est pas un signe de paix – c’est un signe de paralysie.
Les méchants peuvent vivre dans la prospérité et mourir en paix, mais leur paix est temporaire et mène à une mort sans fin. Une fois qu’Asaph a compris que la destruction éternelle attend les méchants, il a eu honte de vouloir échanger sa place avec la leur (v. 21-22).
La souffrance qui conduit à la vie
Alors que l’intrigue de Wit se déroule, la douleur des traitements contre le cancer de Viviane la conduit à une sorte de salut. Avant son cancer, l’intelligence incomparable de Viviane lui avait valu beaucoup de succès, mais l’avait également amenée à être autonome et détachée sur le plan relationnel, avec un air de supériorité intellectuelle. Pourtant, à la fin de ses traitements contre le cancer, Viviane est moins sûre d’elle, avoue ses faiblesses et développe une dépendance enfantine à l’égard de Susie, son infirmière peu intelligente.
Dans les dernières minutes de la vie de Viviane, sa transformation en enfant est complète. Le professeur Ashford lui rend visite et lui propose de lire la poésie de John Donne, mais Vivian refuse. Il est révélateur que, sur son lit de mort, elle refuse ce qui avait été le moyen même de sa prospérité terrestre.
Au lieu de cela, Vivian se blottit dans les bras d’Ashford alors que le vieux professeur lit un livre pour enfants sur un petit lapin qui rêve de s’enfuir de chez lui et de se transformer en quelque chose de mieux qu’un lapin. Lorsque la mère lapin promet de lui courir après, il dit : « Shucks… Je pourrais tout aussi bien rester où je suis et être ton petit lapin ». Le professeur Ashford commente : « Regardez ça. Une petite allégorie de l’âme. Peu importe où elle se cache, Dieu la trouvera. Tu vois, Viviane ? » Avec un dernier mot, Viviane est d’accord.
Asaph serait également d’accord. Bien qu’il ait agi comme un animal ignorant (v. 22) et pensé à fuir Dieu, il se réjouit de savoir que Dieu ne le quittera jamais (v. 23) et réfléchit à trois bienfaits que la présence de Dieu lui a conférés. Dieu allait : (1) soutenir Asaph de sa propre main, (2) guider Asaph de son propre conseil, et (3) recevoir Asaph en sa présence éternelle lors de sa mort (v. 23-24).
Comparez ces bénédictions incommensurables à la pauvreté des méchants, qui n’ont que leurs propres forces et leur propre intelligence pour les soutenir et les guider. Bien que certains puissent trouver ces ressources suffisantes pour leur permettre de mener une vie prospère et une mort paisible, elles sont malheureusement insuffisantes pour ce qui se trouve au-delà de la tombe. Après avoir vécu et être mort comme si Dieu était absent, ils se réveilleront du court sommeil de la mort pour trouver leur souhait éternellement accompli.
Après avoir fait cette comparaison, Asaph a trouvé une joie renouvelée en réalisant que sa situation n’était pas aussi grave qu’il le pensait. Au contraire, la douleur dont il se plaignait autrefois s’est révélée être une bénédiction d’un autre genre, un point d’appui céleste que Dieu a utilisé pour le sortir de l’abîme de l’autonomie et l’envoyer courir pour trouver la vie et une satisfaction durable en la seule présence de Dieu.
Au contraire de ce que pense l’intelligence humaine, une bonne vie et une bonne mort ne sont pas définies par quelque paix dont le méchant peut jouir, ni déniées par quelque souffrance que le juste peut supporter.
Avec reconnaissance, il déclare : « Qui ai-je au ciel, sinon toi ? Et il n’y a personne sur terre que je désire en dehors de toi. Ma chair et mon cœur défaillent ; mais Dieu est la force de mon cœur et ma part pour toujours » (v. 25-26).
« Ce n’est que lorsque la vie de l’homme s’achève dans la prospérité que l’on peut dire qu’il est heureux », a écrit l’ancien dramaturge Eschyle. Cela dépend de ce qu’une personne pense que cela signifie de « prospérer ». Comme Asaph l’a appris, nous n’osons pas nous fier à notre intelligence pour le définir.
Au contraire de ce que pense l’intelligence humaine, une bonne vie et une bonne mort ne sont pas définies par quelque paix dont le méchant peut jouir, ni déniées par quelque souffrance que le juste peut supporter. Peu importent nos circonstances extérieures, être « loin de Dieu » (v. 27) est la plus haute forme de souffrance, mais être « proche de Dieu » (v. 28) est la plus haute forme de prospérité – même dans la mort.
Traduit de The Good Death in Psalm 73
