Quand j’étais en première année de lycée, mon école en Asie centrale a été attaquée par des terroristes.
Aucun enfant n’a été tué, mais cinq adultes (dont deux croyants) l’ont été. Ma famille a fini par déménager à Londres et je suis retourné dans un pensionnat que j’avais fréquenté l’année précédente. Je me suis beaucoup appuyé sur mes amis pour obtenir leur soutien. Mais comme j’avais 13 ans, ils n’étaient pas équipés pour m’aider à gérer mes sentiments. Je me sentais très seul. J’ai eu des migraines de stress pendant 18 mois, et des cauchemars très intenses pendant des années.
Je portais un lourd fardeau – et la plupart des gens ne pouvaient le voir. S’ils en étaient informés, ils ne savaient que faire. La plupart de ceux qui m’entouraient ne comprenaient pas ce à quoi ma vie avait ressemblé en Asie centrale et encore moins l’expérience de survivre à une attaque. Ce n’est que l’été précédant la terminale que j’ai commencé à avoir l’impression de pouvoir me détendre, rire et retrouver des amis.
On ne « passe pas à autre chose » après un événement traumatisant, on le remet à sa place. Je suis toujours physiquement anxieux si je ne suis pas face à la porte lorsque je suis assis dans un restaurant. Lorsque je vais dans un nouvel endroit, je calcule le moyen le plus rapide de m’échapper d’une pièce donnée, en essayant de penser à des sorties de secours.
Je continue de voir comment ce jour-là, et ses conséquences, ont profondément marqué le cours de ma vie.
Un amour réel ne demande pas une expérience identique
Une question avec laquelle je me suis souvent débattu était : Pourquoi moi ? Pourquoi étais-je entouré de gens qui (selon ma perspective) avaient des vies faciles, alors que le mienne avait été si difficile ? Je n’avais pas demandé à être le gamin stressé de perdre ses amis à cause des balles, ou imaginant où il pourrait sauter si un tireur entrait dans la pièce. Mais je l’étais.
J’ai donc souvent eu du mal à établir des relations avec d’autres croyants. Je me sentais seul, comme si personne ne pouvait comprendre ce que j’avais vécu et donc ne pouvait me comprendre. Mais je me suis rendu compte que c’était un mensonge. Il n’est pas nécessaire que quelqu’un ait vécu ce que j’ai vécu pour vraiment « me comprendre » ou m’aimer. C’est une norme ridicule pour l’amitié. Personne, à part le Seigneur, ne sait tout ce qui nous est arrivé. Et même lui n’a pas eu des expériences identiques aux nôtres. Il sait ce que c’est que d’être tenté en toutes choses comme nous le sommes (Héb. 4:14–16), mais cela ne signifie pas (pour dire l’évidence) qu’il a eu la même expérience de vie que chaque chrétien. La sympathie de Jésus est-elle acceptable pour vous ? Alors pourquoi exiger davantage des simples mortels ?
Honnêtement, les gens qui ont le mieux pris soin de moi durant ces années n’étaient pas ceux qui avaient expérimenté quelque chose de semblable à ce que j’avais vécu. Ce furent des personnes qui m’aimaient assez pour m’écouter encore et encore, pour me dire quand je croyais quelque chose de faux, pour être là à mon côté.
Il est difficile de faire face au traumatisme, mais, par la grâce de Dieu, nous n’avons pas à y faire face seul.
Partager les détails de ce qui m’est arrivé est encore intime et épuisant. De plus, je n’en ai jamais partagé les détails publiquement avec un grand groupe de personnes. C’est un travail d’amour de le dire aux autres – parce que je sais qu’ils ne comprendront pas au début, qu’ils poseront plus de questions, qu’ils ne seront souvent pas conscients des émotions que leurs questions suscitent sur le moment. Mais j’ai appris que le fait de le dire aux gens est un grand pas en avant pour mon amitié avec eux. Il y a des amis à qui j’ai dit maladroitement : « Il faut que je vous en parle », parce que je voulais devenir meilleur ami avec eux.
Qu’est-ce qui est central
Quand je me sens distant de ceux qui ne saisissent pas mes expériences, cela m’aide à essayer d’encourager une préoccupation encore plus profonde pour la Parole de Dieu. Un (bon !) effet secondaire de cet effort est qu’il est devenu plus difficile de me concentrer sur des sermons qui sont simplement anecdotiques et éloignés du texte biblique. Je suis juste moins intéressé par l’expérience personnelle du prédicateur que par ce que le Seigneur a dit et qui vaut la peine d’être connu. Lorsque je centre mon identité plus sur ce qu’il a dit sur moi que sur ce qui m’est arrivé, je trouve enfin le repos. Cela ne veut pas dire que mes expériences, ou les vôtres, ne sont pas formatrices et importantes. Elles le sont, massivement. Mais elles ne sont pas centrales.
Lorsque je centre mon identité plus sur ce qu’il a dit sur moi que sur ce qui m’est arrivé, je trouve enfin le repos.
Une partie de ma lutte pour faire confiance aux autres a été la perte de certains amis en qui j’avais confiance. Au lycée, j’ai dû repartir de zéro – sans aucune garantie de ne pas perdre ces amitiés aussi. Et les amis que j’avais déjà étaient des roseaux brisés, incapables de supporter le poids que je sentais qu’ils devaient m’aider à porter. Mais aucun être humain ne mérite ma confiance, ni la vôtre. Nous sommes tous des saints pécheurs et des amis défaillants. D’une manière ou d’une autre, les gens vous laisseront tomber et vous feront du mal. La seule façon de rester à l’abri d’une blessure potentielle est donc de vivre dans une pièce rembourrée. Vous ne serez peut-être pas blessés, mais vous vous sentirez vite fatigués et seuls.
J’ai appris qu’il est bon et même sain d’avoir différents types d’amis avec qui parler et avec qui travailler. Il ne faut pas s’attendre à ce que toutes les amitiés importantes se ressemblent.
Répéter la vérité
Sans aucun doute, la pratique qui a le plus de valeur a été de mémoriser l’Écriture et de la méditer. Cela a été le meilleur baume pour mon âme. Des versets, et des leçons comme ceux-ci :
- 1 Corinthiens 10:13. Notre expérience peut être différente de celle des autres, mais les tentations qui nous assaillent nous sont communes. Notre Sauveur les a supportées ; nos frères et sœurs les supportent. Non, ils ne peuvent pas en comprendre toutes les particularités, mais eux — et la Parole de Dieu – sont capables de parler avec perspicacité des tentations auxquelles nous sommes confrontés.
- 1 Corinthiens 12:12. Il est vrai que le « corps du passage » ne concerne pas directement la souffrance. Mais c’est une perspective utile. N’oubliez pas que la diversité des expériences (ainsi que les dons) fait partie des dispositions du Seigneur pour la construction de son église. Lorsque nous considérons ces différences comme des obstacles à une véritable fraternité, nous pensons de manière satanique à la diversité. Le Seigneur veut que la différence fonctionne comme une bénédiction.
- 2 Corinthiens 1:6. Notre souffrance maintenant est pour la consolation d’autres chrétiens plus tard. Considérez comment le Seigneur pourrait utiliser vos expériences uniques – même les plus atroces – pour vous adapter afin de mieux servir son peuple. Réfléchissez à la façon dont ces expériences peuvent affiner votre lecture des Écritures. Le Seigneur ne gaspille jamais notre souffrance.
- Hébreux 12:1–2. La difficulté dans le temps présent vaut le prix qui sera manifesté à la fin. La joie de suivre Jésus vaut bien toutes les difficultés que le monde peut placer dans nos voies.
Pas de solution rapide
On ne peut sortir d’un jour à l’autre de la solitude qu’apporte la souffrance. Il faut du temps pour que les plaies cessent de brûler et, même après un certain temps, la douleur peut vous surprendre. Mais persévérez avec confiance. Le Seigneur utilisera même cela pour le bien de vous qui l’aimez – même si vous ne pouvez pas voir le bien maintenant. Espérez en lui et comptez sur les dons qu’il vous a faits dans sa Parole, son église et sa providence. Et attendez avec impatience le jour où il n’y aura plus de larmes.