La plus grande partie d’Ésaïe 3 à 4 est consacrée à un jugement particulier, de structure A.B.B.’A’, (3.1-4.1), suivi par la description de notre glorieuse espérance.
En tant que Juge, l’Éternel entre en jugement « avec les anciens de son peuple et avec ses chefs [litt. « ses princes »] » (3.13-15). La famille royale et les chefs locaux (« anciens ») ont sombré dans la corruption et l’oppression. Les versets suivants condamnent également les « filles de Sion » (3.16-17). Les hommes sont avant tout condamnés pour leur oppression, les femmes pour leur vanité et leur ostentation. Ces versets sont encadrés par deux longues sections qui décrivent les raisons de la condamnation des hommes (3.1-12) et ce que sera le jugement frappant les femmes (3.18-4.1).
Dieu va provoquer le siège de son peuple et l’exposera à la famine (3.1), ce qui aboutira à la disparition des chefs du peuple, soit par la déportation soit par la mort (3.2-3). Toute la société s’effondrera ; pour preuve, on cherchera désespérément à établir comme chef n’importe qui (3.4). Cette vision s’accomplira littéralement un siècle et demi plus tard (2 Rois 25.1-12), mais il y avait déjà, du vivant d’Ésaïe, des signes précurseurs de ce que serait le jugement : ce que l’Assyrie a commencé (Ésaïe 39.5-7), Babylone l’achèvera. La culture contemporaine était fortement corrompue (3.8-11), en particulier par les dirigeants du pays, des hommes à la fois faibles et oppressifs (3.12).
Le siège ne sera pas non plus favorable aux femmes vaniteuses (3.18-4.1). Tous leurs bijoux leur seront ôtés (3.18-23). Au lieu des parfums suaves pour lesquels elles ont dépensé tant d’argent, elles seront entourées de puanteur. Elles connaîtront les maladies (3.17a), les abus sexuels (3.17b : leur nudité les exposera aux agressions sexuelles, si courantes en temps de guerre) et le deuil (3.25). Certaines sauteront au cou du premier homme rencontré, dans leur désir désespéré de trouver un refuge et un foyer (4.1). Toutefois, le nombre d’hommes massacrés sera si élevé qu’il n’y en aura plus assez pour elles.
Dans la prophétie de l’Ancien Testament, il y a souvent un effet de perspective : les visions concernent à la fois un avenir proche et un avenir plus éloigné. Si le jour de l’Éternel s’accompagne de jugements terrifiants (3.6-4.1), il apporte aussi la gloire (4.2-6). Plus tard, le « germe » (4.2) désignera clairement le Messie (11.1 ; 53.2 ; cf. Jérémie 23.5 ; 33.15 ; Zacharie 3.8 ; 6.12), mais ici, le terme semble faire référence au peuple et aux desseins glorieux de Dieu. Dans un langage qui évoque des images de l’exode, Dieu promet d’ôter la souillure de son peuple et d’étendre sa gloire comme un bouclier protecteur au-dessus de lui (4.4-6).
